短篇小说是说不清楚的我必须得写一本书

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场■■◆■，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

　　以上这些例子中大多数的共同点是★★■★◆，灵感似乎都是一出现就引发一连串的想法。就如欧内斯特·海明威所说：

　　你认真思考到底发生了什么事情，你会就此给朋友讲很长的故事，你仔细在脑海里思考◆★★★■★，利用闲暇时间把这些事情联系在一起★★◆■★◆，然后◆◆，又到了该交房租的时候，你强迫自己坐在打字机前，或者坐在写作本前，尽快地把它写下来……这样做没什么不好，因为你已经把整个故事组织好了。

　　最开始是大脑中的一幅图片。当时◆◆★，我没有认识到它的象征性。画面是梨树上的一个小女孩，她的裤子后面满是泥巴★■◆■。透过窗户■■★■，她可以看到祖母的葬礼正在里面举行，然后她把所看到的告诉地面上的兄弟们。当我想要解释清楚他们是谁、在做什么、她的裤子是怎么弄脏的时候■◆■，我意识到一个短篇小说是不可能说清楚的★★★■，我必须得写一本书。

　　在潜意识里■◆，我可能总是想着两三个主题，这些想法不是小说★■◆、也不是关于小说的■◆★◆。我甚至从来没有想过它们可以被拿来用作小说的素材；更准确点儿说，它们是我记挂的事情。在开始创作一部小说的前两天，我会有意识地从这些想法中选择一个■■■◆★★。但是在这之前，我常常先捕捉一些氛围……我可能会记起某个春天，可能是在意大利的某个小镇上，或者是法国外省的某个地方，又或者是在亚利桑那州……然后◆■◆，渐渐地◆★，一个小世界会出现在脑海里■■■◆，还有几个人物角色。在这些人物角色中■◆◆■★，有一部分是我认识的，有一部分纯粹来自于我的想象……然后★◆■，我之前的想法就会出现并且围着他们转。他们会和我有一样的问题，而且这个问题——那些人的——就是我小说的内容◆★。

　　另外一个促进故事发展的有用方法是◆■◆■■■，假想你已经完成了这个故事★■◆，而且正在接受一个好奇的人的采访◆■。想象他们会问你这个故事的不同方面，包括你现在还不知道的★◆◆■◆■。你可能会惊奇地发现，你可以轻而易举地就想出那些解决方法和故事线索。

　　内容简介 如果你想成为一名作家，为何不向最好的作家学习呢？《创意写作大师课》将带你向最受敬仰的作家学习写作创意和技巧。从狄更斯★◆■■◆◆、奥斯汀、契诃夫★■★，到玛丽•雪莱、芒罗、斯蒂芬•金，《创意写作大师课》将指导你★◆：

　　我并不总是知道作品里的故事源头来自哪里，但是说到《紫色》◆★■★■，我马上就能说出它的来源。那时我和妹妹露丝正穿过一片树林，讨论着我们两个都熟悉的三角恋故事◆◆■。她说★■■■■★：“你知道吗，有一天■■◆★◆◆，妻子问另外一个女人要她的衬裤。■★”我正在心里想的那个故事中缺失的一段——两个女人感觉嫁给了同一个男人——马上就出现了★★。连续几个月——经过生病、离婚、几次搬家、国外旅行、各种心痛和顿悟，我小心翼翼地把妹妹所说的话放进了我正在构思的那个故事中。

　　成功的作者都认识到，有必要让想法慢慢成熟■◆◆◆。灵感并不仅仅意味着思想在突然之间灵光一现；它还可以指某一想法逐渐酝酿的过程■◆■：让它在我们的潜意识里生根发芽，待时机成熟时，自然浮现。

　　写作就是纳博科夫所描述的悸动，作家的一次悸动、一个想法、一种顿悟。在这个阶段，作家想◆■★★■，我可以就此写一部小说……这个想法可能难以置信地细小——一个情景■■◆■◆，特定时间◆■、特定地点的一个特定人物。比如，说到钱，我会想到一个在纽约努力制作一部电影的大块头胖家伙。

　　你也可以用同样的方式处理听到的内容。不过，大部分作家都是天生的偷听者。抽出一天，努力（当然是悄悄地）尽可能多地记下你偶然听到的对话片段。一天下来，它们会汇成贝克特式的对话——而且它们可能会促成一个人物的诞生或者一个故事的出现◆◆■。

　　根据革新和策略经理理查德·斯通的建议■★■◆◆，它被称为搜街。就像海滩拾荒■★■，不过不是收集贝壳，而是寻找有趣的视觉画面，并且用镜头把它们收藏起来■◆★■。

　　艾丽斯·沃克描述了她最著名的小说的创作灵感及把它发展成一个完整的故事所需要的时间：

　　就如对待一粒种子，我们最好不要经常把它拿出来看看发芽了没有。别管它，时机成熟的时候■■★★★■，它自然会发芽。

　　无论你的起点是一个画面、一种感觉或者一句无意间听到的话◆★◆◆★★，尽可能迅速地记下它★■◆。你可以草草地把它写在笔记本上，也可以发个短信息给自己，或者用手机录下来（很多手机有录音功能★◆◆★★★，你也可以给自己留一封语音邮件），再或者拍张照片。对一些作家来说■★★◆◆，记录想法这件事情本身比后来讲述它更重要。只要记住■■■，把它植入大脑中就足够了，在那里它能够继续生长■◆◆■■★。

　　这些方法能帮助你构思，比如你为之犯愁的一个故事大纲。把你收集到的图片和偶然听到的对话放在一起，让那些东西指引你走出下一步■◆◆◆■★。例如，在我的话剧《冷酷的母亲》中，我比较犯愁用哪一种方式来表达主人公在冷酷的母亲死去之后的情感★★◆◆。在小说里，我可以只展示他的思想★★■，但是在舞台上■◆★，它必须转化为行动。一次散步的时候，我用相机拍了一溜店面◆◆，其中一个是舞蹈工作室◆■■◆。这让我想到了解决方法■★■◆：母亲总是取笑他的笨拙■■◆■■■，于是在她去世之后，主人公绕着房间跳了一支舞——舞姿依然笨拙，但是明显表达了自由的感觉。

　　在写作中是否真的能用到这些图片不重要，有意识地寻找有趣的画面本身会改变你看待事物的方式。突然间你的眼睛和大脑会对身边奇怪和美妙的事情比较敏感■◆★◆★◆。